當時我相信我做得到，不過就僅僅堅持了3天，晚上11點後悔的我騎機車在迪化街喊你，你是一隻勇敢的貓咪，碰碰跳跳追上機車，讓自己又回了家。過程中乖乖坐在機車踏板上，紅燈時你抬頭看我，那時彷彿我們有了默契，「以後我不管搬到那裡，你都會跟我在一起！」

豬喵愛散步，會跟我一起走，愛玩水，下雨天也要出去透透氣，有一回你還叼了別人家的小貓回來。

你3歲時，家裡的另一隻貓咪美短得傳染性腹膜炎，奄奄一息。那時我一邊照顧生病的貓，一邊還要擔心你是否也被傳染了。將你們隔離，你還是常跑到隔離你們的房門外去，你旺盛的活力跟一些貼心的小舉動，於是3年後才讓女主人開始喜歡你。你跟我一起到過台北許多公園，能一起走好幾公里的路，愛爬樹，最討厭的是狗。但你一點都不怕狗，打起架來你都沒輸過......

6歲這一年，你陪我搬到板橋，是第3次搬家了。我們住在2樓，後面是大學，樓下是市場。感覺你發現了一個新世界， 好多的貓咪，好多條路通往不同的地方。你開始爭地盤 ，喜歡找貓老大打架，一陣子家中的紅藥水都是你在用的；不過你很爭氣你先趕走了「乳牛老大」 後，又咬傷了「大白」。 雖然那陣子，你老是遍體麟傷，但是你奪回了我們家的陽台跟遮雨棚。當你緩緩走出去，貓小弟們一哄而散，感覺你好像一副很得意......

7歲這年，你再次要接受家裡的新成員，不過這次不是貓，而是小baby。雖然我擔心該如何讓你跟小寶寶相處，不過內心裡，又對你很有信心，因為你是那麼聰明的貓咪。以前你愛跳到媽媽肚子上去撒嬌，直到懷孕3個月，見到你衝過來 ，忽然煞車不及，乾脆直接跳過媽媽肚子！

很多事其實你都懂的，當然還有我永遠忘不了的畫面：睡到一半的你發現寶寶在踢肚子。女兒出生後，才知道你最怕小孩，畢竟小孩哭得很吵，你就默默出門去。小孩開始追著你跑，你就躲起來，後來躲不掉了，你就變成布娃娃。但是你讓我很驕傲的說：「我們家老虎沒咬過小朋友！」

▲女兒在路上亂跑，你用身體壓著她靠邊走，像個小小糾察隊長。

你10歲這年，又恢復到10年前我們倆獨居的「男人貓公寓」。可能年紀大了，你變的很貼心，很愛賴著我，雖然偶而出去打架，不過更喜歡看電視時讓我抱著。有一天你忽然開始要跟我說話了，不是要食物，不是想出去玩，而是要我對你說些什麼，你會回應我什麼；甚至還打電話給你跟朋友一起講，瞬間你變成很風靡的貓咪，我則是有點哭笑不得......

家後面是校園，你會自己開門，而我時常不在家，讓你自由進出去。我一直認為， 曬太陽、散步是貓咪最愜意的生活了。你的野性，10年來證明實在關不住你，有時你會貪玩三、四天不回家，我也習慣了。雖然你偶爾會出現在離家很遠的地方，不過我確定你一直知道馬路很危險，所以我也很放心。

我跟一般人一樣，難以表達自己情感，當這個世界上不會每件事都如願，你是我宣洩負面情緒的依賴，是一股很純真的慰藉。在外面，我很在意每個人對我的看法，介意很多事物的存在與價值。

但是我回到家，這些世俗的一切，在我們之間一點也沒有意義。摸摸你的頭，把你抓起來揉一揉，你不管我的長像美醜，不管我人前人後戴著面具，說過多少言不由衷的話，你見到我永遠都會熱烈、窩心的靠近，我知道你愛我是真實而確定的事情......

11歲這年，你陪我看完了第三次世界盃之後，卻已經32天沒回家了......
（編按：此文為作者Nick 在2010年8月所寫，所以豬喵已經離開了將近3年。）

你在哪裡？你需要我嗎? 你知道我一直都在找你嗎?？或是，你知道我也需要你嗎？

對不起！ 我不夠細心，我知道你老了，我應該了解你有你無法解決的麻煩，我應該要比此刻更積極的去找你.....

雖然你是我生命中的一部分，但我卻是你的全部，現在我真的很想你。

32天了，可以離開我32天，這已經不是你會做的事情。半夜我還會彷彿聽到你開門回家的聲音，一聽到外面貓咪打架， 就會出去陽台喊你。桌上玻璃還留下一個你的腳印，很慶幸我有陪你度過你的一生，也感謝神讓我跟你有這份感情。我們有很多相片，也有很多回憶，就算擦掉桌上的痕跡，在我的心裡卻已經永遠都有你踩過的腳印。

我終於知道，那一年在迪化街為何沒有辦法丟掉你。因為，看見你就是看見我自己。

※ 作者尼克(Nick Lin)，一位反核、愛動物的上班族。原始文章發表於個人Facebook 網誌《喵~ 你的腳印.....》。本文言論不代表本報立場。